Роман “Эра Милосердия” экранизирован в 1979 году на Одесской киностудии под названием “Место встречи изменить нельзя”, режиссёр – Станислав Говорухин. Можно сказать, по горячим следам – книга 1975, а фильм -1979.

Да, да, именно так называется оригинал, который написали братья Вайнеры. По сути это ирония, так как название проистекает из беседы Жеглова с соседом Шарапова по коммуналке Бомзе (в фильме его сыграл Зиновий Гердт). Он говорил, что сейчас, в послевоенное время, наступает смена времен и по одному календарю папуасов наступает Эра Милосердия, когда люди должны отбросить насилие и злобу. Это, скажем так, прямо противоположно индуистскому мнению, что начиная с высокодуховных времен мы докатились до Калиюги — эры войн и и падения нравов, но это так, к слову.

Так вот, Жеглов усмехнулся и спросил: что сейчас делать-то, сложить орудие, что ли, само все исправится?  Бомзе ответил, что мол, Эра только начинается и пройдет немало времени, пока вырастет новое поколение, без жестокости и жадности. Типа Светлое будущее. А Жеглов наложил на это свою резолюцию — пока она не наступила, он и другие законоборцы приложат все усилия, чтобы вывести преступный элемент, поддерживать правопорядок, а уж наступит ли Эра — это они потом увидим.

Жеглову, честно говоря, совсем немного не хватает до фанатичного НКВД-шника. Но и так сойдет. Он и так капитан милиции. В те времена как раз нужны были молодые, жесткие, деятельные и просто неприменимые борцы с преступность. Иногда даже чересчур — все перегибы с арестом и дознанием Груздева наглядно показывают это. Закон иногда жесток, порой к совсем непричастным людям, но лишь бы закон торжествовал. Можно сказать, что Жеглов дальний предок Судьи Дредда (+_+).

Когда снимали фильм, автор сказал режиссеру, что Жеглов – фигура деятельная, но отрицательная. Действительно, Жеглов уже натерпелся от уголовников, стал жестким и “глаз у него замылился”, он давит, садит невиновного растяпистого Груздева, не желает извиняться за свою ошибку – вполне возможно что ему не чужды муки совести, во всяком случае, неудобно получилось. Шарапов же – практически пацан, пусть и закаленный войной, молодой и доверчивый, и только через некоторое время поглядев на всяких Бисяевых и Ручников, стал по его словам “срывать овечьи шкуры с волчищ.” Он – новая надежда сыска, который еще не придавлен усталостью и тяжестью работы старых сыскарей. Но когда снимали фильм, Высоцкий перетянул одеяло на себя, так сыграл, что даже “плохой”  Жеглов у него стал обаятельным человеком, пусть и не без недостатков.

Скажу сразу — книгу перенесли на экран с любовью, не стали сжимать до формата фильма, а сделали полноценный сериал. Пожертвовали парой эпизодов (например, с ранением жильца Фирсова местным шпанюком из обреза, емким и очень знаковым обучением САМБО у инструктора Филимонова, который кидал через колено и Жеглова, и могучего Пасюка; или немного переделали встречу Шарапова и Фокса — никакого Фокса в оригинале Шарапов в глаза не видел, а опознавал его в ресторане «Савой» дежурный  Соловьев (его взял с собой Жеглов и сидел для контроля рядом с ним) – Фокс увидел его перекошенное страхом и ненавистью лицо – и начал отступление, а Шарапов же постарался его “принять”, ибо стоял к нему спиной и не слишком выделялся (но Фокс уже насторожился, взвинтился – и просчитал его, Шарапова, у стойки).

Самое несуразное в том, что провернув в фильме финт первого знакомства Шарапов-Фокс, режиссер выставил Шарапова в невыгодном свете, попросту как лопоухого пацана: идёт стрельба, шухер, ловят банду – а он заболтался с неизвестно откуда вынырнувшим офицером (конечно, стоит учесть, что вероятно сыграла воинская солидарность к коллеге-военному, к тому же орденоносцу), однако Шарапов военный, и даже первогодка бы знал – поставили на ̶с̶т̶р̶ё̶м̶е̶ пост – стой, не убегай, не слушай посторонних – тут даже оперативником быть не надо – при такой ситуации нужно было незнакомца задержать, мало ли он из бандитов (что так и оказалось). К тому же Фокс решился уже убить Шарапова – но передумал, вероятно посчитав, что и так хватит приключений на ночь – а на шум сбегутся коллеги молодца, побежавшего за подмогой. В общем, изменили эпизод из книги – и от этого стало как-то совсем непродуманно.

И самое печальное — убрали целую серию (которая была начальной и была по сути прологом) когда лейтенант Шарапов и рядовые Коробков и Левченко переплывают Вислу и берут языка-немца, а потом при обратной дороге их накрывает минометами и Левченко ранят, но его спасает, вылавливая из реки Коробков. Короче в начале хотели показать героическое прошлое Шарапова, его деятельность в разведке и что он получил награду за ранения не просто так – а одно из которых было получено именно при прикрытии товарищей.

И поэтому в фильме об этом только упоминается. И что самое важное — в книге-оригинале немного другой финал (читайте сами) — и все же в сериале как-то лучше сделали, а в книге суровая правда — между милицией и бандитами идет война, и потери идут с обеих сторон.

Режиссеры хотели всё передать как в оригинале, но им дали добро только на хеппи энд – ну и по мелочи указали, что вырезать и поправить.

Милиционер-постовой сбитый Студебекером, оперативник Вася Векшин, бандитский водитель Есин – который ранее и прирезал того же Векшина, Левченко и еще кое-кто очень важный… Вот почему Шарапов вопреки всему все же взял подкидыша.

А так книгу в сериале передали слово в слово — и да, еще и обогатили игрой актеров. И без того неплохая книга, известная, но не легендарная, в форме сериала стала просто “Наше Все”. Не зря старались.

Это скорее относится к фильму, однако это любопытно: фотограф Гриша 6 на 9 мне показался нарочито похожим внешне, на такого деятеля-журналиста (а также прозаика, военного корреспондента, драматурга и редактора) как Исаак Эммануилович Бабель (Исаак Маньевич Бобель). Впрочем, актёр, играющий эту роль сам по себе такой внешне – однако, поставили же его на эту роль для чего-то.

Кроме всего прочего, обычно в карикатурах и иллюстрациях Бабеля часто изображали в тюбетейке\ермолке – по летней поре, хотя чаще тот ходил в кЭпке. Бабеля “шлёпнули” в 40-ом (а действия фильма происходили в послевоенные годы), и долго это скрывали – ещё на заре карьеры он писал то, что видел (военные действия, гражданская война, коллективизация), то и дело игнорируя нотации руководства; под конец о нём вспомнили, и решили “убрать” – слишком много болтал-писал – правды или нет, много лишнего в любом случае – главное, он мешал властям. Честно сказать, Бабель был довольно прямолинейным всегда; написал как-то про С. Будённого и его бригаду – и тому не понравилось: ̶с̶о̶в̶с̶е̶м̶ ̶н̶е̶ ̶п̶о̶д̶в̶и̶г̶и̶ ̶Ч̶е̶п̶а̶е̶в̶а̶ ̶п̶о̶л̶у̶ч̶и̶л̶и̶с̶ь̶ ̶н̶а̶ ̶б̶у̶м̶а̶г̶е̶.̶ Всё у него было нарочито резко и в лоб – правду-матку писал, в общем.

Так или иначе, Гриша-фотограф либо случайно, либо намеренно, как бы напоминает этого человека, Бабеля – и тот в фильме также болтает много, рассказывая всякие байки и занятные случаи, а также обладает широким лбом, залысинами, лопоух и бесхитростен – и носит очки.

И тем более следует обратится к истокам и почитать оригинал. Наши родители например, читали именно роман, а уж потом смотрели сериал. Скажу так — сколько удовольствия мы получаем от просмотра сериала, так и от книги просто не оторваться, хотя многое мы знаем наперед, но не все…

Главное — детали, прояснения которых зачастую просто нет в сериале. Например, про рабочий инструмент «писку» – заточенную по краю монету, которую сбросил Кирпич, про следственный отдел, куча разных мелочей и привязок.

Упомянуты, но не показаны в фильме Сеня Тузик и майор Кондратий Филимонович Мурашко – глава отдела по борьбе с карманными кражами. Также забавна фраза фотографа Гриши Ушивина новоприбывшему Шарапову: знаешь, чем мы занимаемся? Убийства, бандитизм, разбой! Неудачно построенная фраза даёт неверное понятие, что милиция этим безобразием занимается, а на самом деле она расследует эти все безобразия. Также в фильме поймали Кирпича буквально сразу, когда как в книге у Шарапова и Жеглова прошло полдня, пока они катались то на одном трамвае, то на другом – и Шарапов начал подозревать, что Жеглов его решил проучить, показав, что не всё так просто делается – но всё же к его удаче, Кирпич им попался под вечер – да еще и с поличным. То есть уже тогда Глеб Жеглов ставил ему задачки и испытывал его. А дело с разбросанными бумагами было потом.

Кстати, ранее это был Московский Уголовный Сыск (МУС) – отсюда и “мусора”, а уж потом Московский Уголовный Розыск (МУР). Так в свое время ГПУ переименовывался в ОГПУ – и там вообще была своя эволюция как структуры, так и аббревиатуры её сопровождающей. То же было и с Уголовным розыском.

И самое спорное изменение — это эпизод с кошельком. Жеглов еще беспринципнее и жестче, чем показано в фильме. В сериале он более хитер — кладет кошелек Кирпичу исподтишка. В книге же он просто засовывает уже конфискованный ридикюль обокраденной гражданки за пазуху карманнику и схватив его поперек туловища, затаскивает в  милицейский участок. Та ещё картина. Более чем вероятно, что у Жеглова девиз — «цель оправдывает средства». И он сам об этом говорит — старается так он не ради себя, а ради страны, жителей. По сути, он ярый фанатик, инквизитор, но не забывает что и человек тоже. Он так же устает, не высыпается, ворчит, и когда Шарапов на него злиться за скрытую папку с делом Груздева, прощает ему всё по-простецки. И в книге, и на экране он показан и злым, и веселым, и переживающим за товарищей. Просто работа такая, а Жеглов выкладывается по полной. Профессиональная деформация. Более слабому следователю будут просто не по зубам матерые уголовники и убийцы.

Кстати, по мнению некоторых сведущих людей, Фокс не мог бы так просто сдать своих товарищей, вспомните слова Вора в Законе Ручечника, однако, по словам тех же уголовников, он свободный волчара, и вполне мог это сделать. Просто веры к нему не было, уж больно замашки его фраерские только мешали банде “Чёрная Кошка”. Вполне мог сдать банду.

Кстати, у Карпа еще и старая мать была, которая благословляла его на бандитские вылазки — так и в старину разбойников провожали сестры, жены и матери. В фильме ее заменили на более молодую подружку. А так у них было почти семейное предприятие: Карп-главарь-горбун в годах, и его престарелая мать.

Затертое, но удачное решение — показать работу МУРа со стороны новичка. На фоне Жеглова Шарапов — и убивавший ранее на войне, неоднократно раненый, в общем-то закаленный офицер, да еще работавший со штрафниками — человек в МУРе новый, а поэтому действующий на ощупь, по ученически, компенсирую недостаток информации пытливостью и вдумчивостью. И мы через Шарапова тоже вникаем в дела МУРа. Старый книжный прием – новичок на новом месте, но тут он хорошо работает.

Забавно, что дающая показания подруга убитой Груздьевой – Игрнид Соболевская, упоминая Фокса, пересказала его слова: он (Фокс) намекал, что имеет некое отношение к СМЕРЖу. А Шарапов как фронтовик, не понаслышке знающим об этой службе, поправил её, что имелся в в виду СМЕРШ (СМЕРть Шпионам). Кстати, Фокс явно отличается от других бандитов, интеллигентен и начитан, но в то же время дерзок и крут, вероятно уже имел некие грешки или судимость, но крайне незначительную. Пётр Ручников после долгого томления в камере, напрямую Фокса не сдал, но рассказал лишь одну историю без конкретики, как трое бежали из лагеря, одного взяли за “Корову” и их осталось двое. То есть некто помог ему бежать и выбраться на волю, а потом, пройдя эту проверку он и стал вхож в банду.

Все изображенные в фильме бандиты — несколько карикатурны, но очень запоминаться. Особенно удался Фокс и Карп — главарь банды; Промокашка, Кирпич неподражаем, Валентин Бисяев (Копченый) несколько блеклый, но и в оригинале он был под интеллигента, Манька Облигация (Котова) и Ручечник (Ручников) — как с книги сошли. В десятку.

Правда Промокашка в оригинале “длинно и нескладно начал ругаться” но режиссеру сказали: и так фильм про бандитов, урежьте хоть тут. И пришлось Промокашке матом не выражаться. Но Промокашка сошка мелкая, не матерый совсем – так, дурачок. А ведь  зачастую настоящий “вор в законе” использует мат в крайних, весомых случаях, а нарочито сыплют “феней” только люди, не смыслящие в ней, шестерки – и ни за что не отвечающие, в частности” за базар”. Как правило, знающие люди очень сдержаны в речи поведении – и следят за своими словами, отвечают осторожно: это входит в привычку, чтобы не подловили на словах. И вообще Промокашка на съемках жег, так входил в образ мелкого блатного, дерзкого, что его хотели в сцене сдачи рефлекторно скрутить и надавать реальные, приглашенные для съемок конвоиры.

Вся бригада, пожилой водитель Копырин, украинец-гигант Пасюк, молодой Тараскин, неподражаемый Гриша-Шесть-на-Девять. О Жеглове и Шарапове я вообще молчу.

Наверное, именно с подачи этого произведения потом пошли книги о интернациональном составе милицейских отделов – например, книги Андрея Кивинова “Улицы разбитых фонарей” (где в группу входили абхазец Эдик Каразия, латыш Толя Дукалис).

Разве что не менее важного начальника отдела подполковника МУРа Панкова  (я по малолетству прочитал вместо ПанкОвсого списка, то есть списка составленного следователем Панковым, пАнковский список) несколько задвинули, а ведь он был даже матёрее и опытнее, старше – и главнее подчиненного ему Жеглова. Словом, передали книгу на 95 %: нашли массу отличных актеров разных планов,  передавших характеры по книге. Декорации, машины, дух времени — все передано на отлично, хотя прошло довольно много времени.

Попав в плен к банде, Шарапов пребывал в их логове – и в книге есть такой эпизод (наверно из гуманности не стали снимать), когда главарь стращает Шарапова, у него на коленях сидел белый кролик – и Горбатый-Карп произносит (эту фразу ещё моя мать ещё помнит, часто их цитировала иронично) – “Люблю я кроличков, божья тварюшка – добрая, благодарная, ласковая. И к смерти готова благостно.” – так он его, кролика взял, вилкой в нос ткнул и на вытянутой руке показал Шарапову убиенного зверька и спросил: “Понял, чего ты стоишь на земле нашей грешной?” И добавил: “Хорош, фунтов десять будет! Затуши с грибами.” – и кинул тельце своей престарелой матери Глаше. Практичный и циничный главарь, наглядно показал что тут ни с кем не церемонятся. Довольно сильная и наглядная сцена.

Но Шарапову терять было нечего и он продолжил играть роль – тем более, что ему надо было показать себя не бесстрашным и несломленным, а просто отчаянным мелким человеком (которому именно отчаяние придаёт смелости – и даже дерзости), который при их делах боком.

В книге, самое важное, идут наблюдения и размышления Шарапова — все повествование идет с его стороны, от первого лица. Показаны его эмоции и переживания. Поэтому в книге не было фотографии Вари (а очень сильная задумка режиссера, надо признать), и план спасения Шарапов угадал накануне уже будучи в плену у бндитов, просчитывая делали и его осенило — Место встречи изменить нельзя! Вот отсюда и танцевал. Так что приготовления Жеглова он видеть не мог. То есть в книге мы видим только то, что видел или слышал Шарапов.

Из хотя финалы не совпадают, Шарапов так или иначе становится найденышу отцом… Идет криминальная война, но надо идти дальше, и возможно растет то поколение, при котором наступит пресловутая Эра Милосердия.

Крайне интересная книга, описательно прочтите, поучительная, показывающая пласт времени, да еще и давшая толчок  к этим вашим “Улицам разбитых фонарей”. Так же могу порекомендовать книгу Республика ШКИД  (о ней я еще упомяну), так же очень педагогическая и крайне интересная книга, и время там тоже передано неплохо, даже еще раньше — послереволюционное время.

А вы говорите — раньше почитать не было ничего интересного. Ищите, читайте, есть поистине универсальные книги на века, которые читали, читают и будут читать…